Contraccolpo

Affollate di terra queste dita
e toccare il suono di un tuono
nello spazio spaccato dai denti

scuote il seme nei cavi d’acqua
occhi e corpo in alberi stancati
e il fondale marino – pregato

avvieni in calchi – ricamati
un contraccolpo d’ombra
sulla corteccia vanificata.