Quando si affacciano alla soglia
e dicono: piacere di conoscerla, signora
_________ sono una sessantenne di Forlì,
sono un cinquantottenne di Pontremoli
qualcuno ne dichiara cento e più
e mentre scruto facce di ragazzi
vedo maschere strane su di loro

una porta i dolori sottobraccio
come fossero mazzi di giunchiglie
un’altra mostra vesti d’abbandono
e collane di lutti a girocollo
c’è chi s’avvolge in panni d’ammalato
e chi sembra gravato d’armatura
_____________ma quanto sono bravi
a recitare, protagonisti tutti di sé stessi
attori, comprimari e figuranti
fingono a perfezione d’invecchiare

ma come fanno a dichiarare il falso?
Metto gli occhiali, ci alito, li lustro
niente da fare, vedo tutto doppio
sono ventenni o poco più_______ negli occhi
recano giravolte sulla spiaggia
pleniluni d’agosto a perdifiato
e primi amori, e voglia di cantare
qualcuno porta ancora una chitarra
qualcuna danza ai bordi d’un falò

ragazzi amici miei, non m’ingannate
io so tutto di voi perché vi vedo
e nell’abbraccio includo
la vostra giovinezza di stagione.