La donna degli accendini – un racconto di Zop

“Ha da accendere?”
L’uomo le porse un accendino rosso. Xavia si rigirò dall’altra parte come per riparasi dal vento. Il vento portò il rumore dello sfrigolio della pietrina diverse volte.
“Non funziona.”
“Aspetti faccio io.” L’uomo provò a farla attizzare dalle sue mani ma l’accendino era scarico.
“Strano. L’ho comprato ieri.”
La donna sorrise, come a dire non fa nulla, e si allontanò senza parlare rinchiudendosi nel suo cappotto con la sigaretta spenta tra le labbra.
Incrociò una signora che fumava.
“Mi farebbe accendere per cortesia?”
Quella cavò dalla borsetta un accendino blu, di quelli trasparenti.
Xavia si accostò contro il muro. Poi si rigirò, restituì l’accendino e ringraziò. Se ne andò di fretta. E la sigaretta era ancora spenta.
Passava i suoi pomeriggi così, chiedendo da accendere ai passanti. L’interno del suo cappotto era costellato di asole a cui erano fissati tutti i modelli di accendini più diffusi come in una cartucciera. Un catalogo completo di ogni colore e dimensione. Sulla sinistra quelli scarichi. Sulla destra quelli buoni.
Le bastava un attimo. Si avvoltolava nel cappotto come per ripararsi dalla brezza e ne approfittava per fare lo scambio. Restituiva ogni volta un accendino apparentemente identico. Stesso colore e stesso modello. Ma scarico.
Come tutte le sere tornò nella sua baracca e scaricò il suo bottino. Afferrò quattro o cinque accendini nuovi e li legò con un elastico in un mazzetto. Diede ad ognuno un colpo deciso con una forcina, per sfondare la valvola, in modo che il gas uscisse senza bisogno di tenere pigiato l’erogatore. Li accese e li posò sul fornello. Cuoceva a quel modo la minestra. Altri li metteva sui candelabri, per illuminare la stanza. Intanto ricaricava la cartucciera all’interno del suo cappotto per l’indomani. Frugò in uno scatolone colmo di accendini scarichi trovati in discarica e rimpiazzò quelli che aveva esaurito colmando gli spazi vuoti.
Da quando le avevano staccato il gas e la luce sopravviveva così. Con il furto degli accendini. E se faceva quella vita non era perché fosse pazza, ma perché non sapeva che altro fare. Non era colpa sua se non le era rimasto nulla e se non trovava lavoro. Nonostante la laurea. Per anni si era data da fare come aveva potuto con mille impieghi, compresi i più umilianti. Eterna precaria, si era trovata con un curriculum sempre più assurdo e dispersivo. E con una certa età. Nessuno le dava più da lavorare neanche per brevi periodi, ormai.
Ripensò al suo ultimo datore di lavoro, cinque anni prima. Il giorno in cui le aveva offerto una sigaretta e aveva cominciato un sermone che sarebbe culminato con il licenziamento. Xavia non aveva mai fumato prima di quella volta. Aspirava e ascoltava. Prima di rendergli l’accendino, con la gomma da masticare bloccò l’erogatore del gas. L’uomo se lo ficcò nella tasca dei pantaloni senza farci caso. La licenziò nell’esatto tempo di una sigaretta. Nell’uscire Xavia urtò la scrivania. Il posacenere con il mozzicone ardente precipitò tra le gambe dell’altro. Ci fu un’esplosione. L’uomo si inginocchiò a terra. Teneva le mani sui genitali e gridava. Fu quel giorno che Xavia morì. Al suo posto era nata la donna degli accendini.
***************

Antonio Zoppetti è nato a Milano nel 1965, laureato in Filosofia, autore di multimedia esperto di new media. Ha curato pionieristiche edizioni di prodotti ipermediali, enciclopedie e dizionari in cd-rom (tra cui il “Devoto-Oli”, il primo completo dizionario elettronico italiano, 1993). Fondatore del sito www.linguaggioglobale.com, vincitore del premio Alberto Manzi 2004. Dal 2002, con lo pseudonimo di zop, scrive e orchestra giochi letterari e di scrittura collettiva su un blog (http://zop.splinder.com ). Un suo rifacimento-contaminazione, lanciato su web, degli “Esercizi di stile” di Queneau è stato premiato al concorso Scrittura Mutante nel 2003. Dal successo di questa esperienza ha tratto il suo primo libro “Blog. PerQueneau? La scrittura cambia con internet” (Luca Sossella editore, Roma, 2003. Ha inoltre pubblicato un romanzo combinatorio, “Laura immaginaria” (2004) e la raccolta di racconti “Gentile editore io non demordo” (2006).