La signorina a colori - n.16

Quando comincia una storia? In genere dall’inizio. A volte, però, è la fine di una storia che ne fa cominciare un’altra. Così ci sono due categorie di storie, quelle che cominciano dall’inizio e quelle che cominciano dalla fine. Ci sono due categorie di donne, quelle che raccontano la loro storia e quelle che non la raccontano, poi ce n’è una terza, quelle che non la raccontano giusta. La signorina a colori…

… apparteneva a quest’ultima, e forse non se ne rendeva neanche conto. E non me ne resi conto neanche io, ma questa è la fine della storia, se mai nelle storie ci siano un inizio e una fine.
La signorina a colori di storie non ne raccontava affatto semplicemente perché era muta, muta come un pesce, e come un pesce amava sguazzare nell’acqua, anche se il suo mare era racchiuso tra i bordi di una piscina.
Ma una storia, la sua storia, in qualche modo a me la raccontava. Con i suoi gesti, aggraziati, timidi, gentili. Con i suoi sguardi: due grandi occhi tristi, che sembravano sempre chiedere qualcosa. E con i costumi che indossava. La signorina a colori. La chiamavo così, tra me e me, proprio per i suoi costumi da bagno rosso sgargiante, blu elettrico, verde-mela, giallo, viola, arancione. Erano colori urlati, erano i sentimenti che non riusciva a esprimere con le parole? (di quello io mi ero convinto).
Io nuotavo nella vasca a fianco, ma spesso interrompevo le mie bracciate per soffermarmi a guardarla: la sua silhouette che filava sull’acqua, la scia che lasciava al suo passaggio. Poi si infilava nell’accappatoio e spariva nello spogliatoio femminile.
E mi lasciava (così credevo) la sua storia di solitudine, di parole inespresse e di sguardi che probabilmente (ma lo capii più tardi) non erano rivolti a me. E di colori, che esprimevano una passione tutta chiusa dentro di lei, e che io avrei voluto vedere esplodere come i fuochi di un capodanno a fuorigrotta.
Usava l’alfabeto dei sordomuti: la vidi fare così una volta, fuori dallo spogliatoio, con un’altra ragazzina che le assomigliava molto. Credo che fosse sua sorella. Io naturalmente non ci capivo nulla.
Cominciai a capire dopo un po’, quando la vidi camminare sottobraccio al maestro di nuoto.
Capii ancora di più alcuni anni dopo (questa è una storia di molti anni fa) una sera a teatro. Seduta in platea, poco distante da me, riconobbi la sorellina sordomuta, anche se era naturalmente diventata più grande. Lei invece era sul palco: la riconobbi fin dalla prima scena, nella quale compariva seduta ad un tavolino da giardino, avvolta in un cappotto nero con una sciarpa rossa ed il volto quasi nascosto da un cappellino guarnito di fiorellini dal quale calava una veletta. Non era proprio la protagonista, ma sosteneva una parte non del tutto secondaria. E la recitava con un leggero accento bolognese.

About these ads