LA MANIGLIA, di Alessandra Paganardi

Chissà perché, quando si pensa a qualcosa, se ne ricordano sempre le parti più vistose, possibilmente colorate o attraenti. Immaginatevi un quadro, e ditemi se vi capita mai di degnare di qualche sguardo il chiodo nascosto dietro, piantato lì come una piccola croce. Lo so, non scusatevi: non vi succede mai. E se per caso vi accade, non lo associate mai al suo bel quadro: piuttosto ad una bestemmia tirata nell’appenderlo, quando, per colpa di quel chiodo (ma mai del quadro!) vi siete dati una bella martellata sull’indice o sul medio sinistro – o sul destro, se eventualmente siete mancini. Eppure, se avete potuto ammirare il quadro a quella mostra dove c’erano tante donne profumate e vestite bene, qualche ragazzino irrequieto e molti mercanti d’arte (che, dopo aver fiutato la vostra volontà acquistare, hanno cominciato a trattarvi con riguardi da vero signore), è stato proprio merito di quel modestissimo chiodo, aguzzo, brutto e magari arrugginito. Né colorato, né attraente, né vistoso. Non meritava nessuna attenzione, né tanto meno un briciolo di riconoscenza.
Sarebbe insomma come ricordare, di una bella ragazza, l’attaccatura dei capelli invece della chioma. O l’orlo invisibile di un vestito, o la scatoletta di pelle imbottita che racchiudeva un gioiello prezioso, e che talora, presi dall’emozione del regalo, avete gettato via come un incarto inutile. In altre parole sarebbe come rammentarsi di me, la maniglia esterna di una porta d’ingresso qualsiasi, al settimo piano di un palazzo di periferia: una porta anonima come me, persino più vecchia (io sono morta e rinata già due volte, perché altrettante la padrona di casa aveva smarrito le chiavi e si era lasciata prendere dal panico di rimanere chiusa fuori); ma almeno alta, robusta, individuata. La gente non se ne accorge, ma ricorda volentieri le porte degli appartamenti: sono un po’ gli occhi dei pianerottoli, occhi di sonnambulo sempre chiusi ma in realtà desti, attenti ad ogni rumore sotto le palpebre serrate; ansiosi, vigili, pronti a svegliarsi subito se dalle serrande abbassate sentiamo pronunciare, caldo e familiare, il nostro nome. Sono loro i segnali di fumo che ci dicono quando, distratti, abbiamo sbagliato piano.
Una maniglia, invece, non la nota mai nessuno. Siamo noi a notare tutto. Voi non ci crederete, ma ogni volta che la mia padrona entra ed esce io capisco, dalla sua mano, di che umore è. La mano è uno specchio dell’anima assai più sensibile dello sguardo, del sorriso. Il palmo si appoggia a me, e non c’è scampo. Sento i suoi umori, i suoi tremori, la sua presa che non può mentire. Capisco anche chi quella mano ha stretto, accarezzato, chi ha offeso, o da chi è stata offesa. Capisco, e a volte mi sembra di trovarmi in una posizione persino imbarazzante, se e chi quella mano, in un particolare momento, odia oppure ama.
Certo: capire lo stato d’animo non è soltanto una questione di presa, o di temperatura, o di umidità. Dipende anche dall’ora in cui la persona rincasa. E’ una variabile importante. Di pomeriggio, qualunque sia lo stato emotivo, la mano è sempre frettolosa ma ferma, come se volesse accartocciare l’istante in un pugno. La notte è completamente diversa. Si appoggia a me come a un bastone, vorrebbe dilatarsi, dilatare il tempo. Come se non potesse ancora credere che il giorno sia finito.
Capita spesso che la signora rientri tardi, tardissimo. Mani sempre più lente e molli su di me, come se volessero scaldarmi. Di giorno, ultimamente, non le sentivo quasi mai. E devo dire che raramente ho sentito altre mani su di me: quando accade le riconosco ancor prima che mi tocchino, come un cane identifica il padrone o l’estraneo dai passi sulle scale, dall’aria che si muove, dall’odore. Mi sbaglio di rado. E poi non molti sanno, come invece io so, quanto poco una mano possa somigliare ad un’altra: nella forza, nella storia, nelle linee impercettibili che nessuno vede, ma che su di me diventano nervature di una foglia, anelli circolari di un tronco quotidianamente consumato e vissuto. Finché un’altra mano non li scompiglia, un’altra stretta non mi avverte che qualcuno sta andandosene – e io non so mai quando tornerà.
E’ successo l’ultima volta ieri. Era giorno, l’ho capito dalla stretta frettolosa di quel pugno grande e duro. Conoscevo già la mano, l’avevo sentita qualche volta negli ultimi mesi, ma ieri mi è sembrata strana, diversa. Aveva molta fretta, eppure ha indugiato su di me e poi ha passato e ripassato sul mio dorso d’ottone qualcosa di morbido, come se volesse accarezzarmi. Non mi è parsa una carezza molto gentile, e in ogni caso non ci ero abituata: la signora non l’aveva mai fatto. Poi, contrariamente al solito, non ho sentito il rumore della chiave sotto di me, che normalmente mi piace: mi culla come un carillon senza tristezza, muto. Ho creduto che la padrona andasse a chiudere dall’interno, ma non ho sentito nessuno scatto, neppure lì. Poi stamattina sono arrivati in cento, hanno spalancato la porta senza tanto garbo, ma di nessuno di loro ho avvertito il calore, l’umore. Evidentemente indossavano guanti robusti: ho pensato che fuori facesse particolarmente freddo. Mi sono sentita un po’ strana anch’io, a dire il vero. Ma il peggio è arrivato quando, dopo un trambusto che non vi sto a dire e due o tre sirene che si sentivano anche da quassù, mi hanno sgangherata tutta con un arnese di ferro e mi hanno portata via con le stesse mani di velluto, come un albero morto. Adesso sono qui su un tavolo grande, avvolta in una specie di plastica che non somiglia per niente a una mano, ma neppure a una coperta che riscaldi, né a un riparo. Chissà se morirò ancora e rinascerò diversa, come quando la padrona perdeva le chiavi; ma non ci conto. Anche perché non ne ho più saputo nulla da quando ho avvertito quell’ultimo pugno, grande e un po’ nervoso, su di me: non l’ho sentita rientrare neppure la scorsa notte. Forse fra gli esseri umani si fa così: ogni tanto si appende un altro chiodo al muro, si cambia colore di capelli, guanti, casa, automobile, amici, vita. Mi domando soltanto perché stamattina abbiano fatto tanto chiasso, con tutte quelle persone agitate e quelle sirene. E mi domando perché è capitato proprio a me. Dopotutto ero quasi nuova.

***
Alessandra Paganardi vive e insegna a Milano. Tra le raccolte di poesia: Vedute, Ibiskos Ulivieri, 2008; Tempo reale, Joker 2008; Ospite che verrai, Joker, 2005 (seconda edizione 2007). Ha pubblicato il volume di saggi Lo sguardo dello stupore: lettura di cinque poeti contemporanei, Viennepierre edizioni, 2005; testi letterari e interventi critici su riviste, tra cui “La clessidra”, “Il Monte analogo”, “Alla bottega”, “Odissea”, “Leggendaria”, “Gradiva”, “L’immaginazione”, “Costruzioni psicoanalitiche”, “Il cavallo di Cavalcanti”, e su vari siti web. Altri saggi sono presenti in AA.VV., Atti della Giornata di Studio su Giampiero Neri, a cura di Victoria Surliuga, LietoColle, 2006, e in AA.VV., Sotto la superficie, a cura di Gabriela Fantato, Bocca editore, 2004. Ha vinto vari premi letterari, fra cui il “San Domenichino” 2007 per la poesia e il “Gozzano” 2007 per la narrativa inedita. Interventi critici sul suo lavoro sono usciti su riviste e quotidiani, fra cui “Poesia”, “Letture”, “L’Unità”, “Il secolo d’Italia”, “Polimnia”, “Le voci della luna”, “L’indipendente”, “L’azione”, “Gradiva”, “Annali d’Italianistica”, “MM-Università degli Studi di Milano”. E’ redattrice della rivista di poesia, arte e filosofia La mosca di Milano.