“Senti Berti… ci sono Spender e Dylan Thomas. Che si fa?”

Luigi Berti ritratto da Ottone Rosai

In un vecchio numero de “Lo Scoglio”, quadrimestrale di elbanità (intesa come vita e vicende dell’isola d’Elba) ho trovato un articolo assai curioso che si ricollega a quello pubblicato da Gisella Catuogno nel nostro blog “Luigi Berti e le sue squame” di Manrico Murzi.
Mentre Murzi nel suo testo illustra il percorso poetico del Berti presentando alcune poesie e individuando temi e stili, in questo intitolato “ La febbre negli occhi”*, lo scrittore Giorgio Soavi racconta, invece, un episodio accaduto nel lontano 1947 che ebbe come protagonisti i poeti Luigi Berti, Stephen Spender e Dylan Thomas.
A sua volta, Soavi lo aveva appreso da Eugenio Montale al quale si era rivolto per chiedere lumi sul traduttore e poeta Berti che aveva conosciuto per lavoro e che gli era parso un po’ troppo taciturno.
E’ divertente e ve lo ripropongo in breve:

Durante una visita a Firenze, Stephen Spender e Dylan Thomas si recarono, senza preavviso, a casa di Luigi Berti che aveva tradotto in italiano le loro opere. La moglie del Berti se li trovò alla porta di casa e trafelata corse nello studio del marito:
“ Senti Berti, ho l’affanno, perché di là ci sono Spender e Dylan Thomas che vogliono salutarti. Che si fa?”
A lui venne l’idea di fingersi malato e come scrive Soavi:
“… si cacciò nel letto con le coperte tirate fin sotto gli occhi. I suoi occhi erano febbricitanti di nascita, spagnoli,neri e lucidi: una rabbia o un imprevisto potevano renderli ancora più minacciosi.
Il traduttore si concentrò, attese il proprio destino e quando i due geni della letteratura inglese furono nella stanza, videro sbucare, dalla penombra di quel letto, un volto gocciolante, sfibrato dal male, che forse delirava e li guardava con degli occhi pieni di una febbre talmente galoppante da far risplendere le sue gote mal rasate, o quel poco che insieme agli occhi sporgeva dalle lenzuola.
Stephen Spender e Dylan Thomas si accomodarono in silenzio ai bordi del letto. Erano commossi. Poi gli dissero: amico, siamo qui per renderti omaggio. L’uomo non fiatava. Guarirai presto. Cercarono tra le pieghe del lenzuolo, senza trovarle, le sue fortissime mani per fargli coraggio. Quindi: possiamo fumare? Potremmo- rettificò Thomas che era pazzo del vino italiano- bere un bicchiere in tuo onore? Venne servito il vino mentre il traduttore, a occhi sbarrati, li guardava, muto ma impaziente che se ne andassero. Nessun suono o vocale usciva dalla sua bocca. Riempirono la stanza di fumo e di risate e ogni tanto scuotevano quel grosso colpo sepolto e quella testa ricciuta che apriva la bocca solo per rantolare.
Lasciarono a malincuore la casa. Erano rimasti così sorpresi da quel silenzio che, prima di andarsene, gli scrissero un biglietto che diceva: abbi cura di te, figliolo. Vedrai che presto starai bene. Torneremo. Abbiamo una voglia pazza di fare una bella chiacchierata con te. Seguivano due firme. Due firme famose. Al traduttore, quando se ne furono finalmente andati, luccicarono gli occhi dalla commozione.”
Soavi narra ancora che verso sera Berti uscì con la moglie per fare due passi sul Lungarno e incontrò due stranieri vestiti di bianco che guardavano estasiati il fiume.
La mattina seguente poi dovendo uscire a sbrigare alcune commissioni ma avendo paura di incontrarli, telefonò a Montale che lo rassicurò: i due erano andati a Settignano, da Berenson.
“ Due giorni dopo, mentre il traduttore stava lavorando una lunga scampanellata lo mise in allarme. Per non sbagliare si cacciò a letto e quando i due inglesi entrarono quasi di corsa nella camera una visione scoraggiante li raggelò. Il loro traduttore italiano era talmente peggiorato che una febbre galoppante girava e insidiava la fronte, le tempie e faceva tremare tutto il corpo di quell’uomo teso nello sforzo di guarire.
Si capiva benissimo che ce la metteva tutta per guarire: ma da quella gola, per il momento, non usciva che un rantolo o un sibilo. Il poeta Spender doveva andare a Roma, mentre Dylan Thomas sarebbe andato sull’isola d’Elba; in cuor loro, si rammaricarono di non aver potuto comunicare con il loro traduttore”.
Per la cronaca poi Berti, poeta e narratore oltre che traduttore, isolano di Rio Marina dove era nato il 17 novembre 1904, frequentò Thomas Dylan ma questa è un’altra vicenda.

* La Febbre negli occhi di Giorgio Soavi in lo scoglio ” inverno “85″ – IV trimestre-anno III pp 7e 8