Alice James

Continuo con il mio viaggio attraverso le pagine di diario presentando stavolta quelle di Alice James nata a New York nel 1848. Ultima di cinque figli, (tra cui i più noti Henry James, lo scrittore e William James filosofo e psicologo) unica femmina, ebbe un’infanzia vissuta sotto il rigido controllo dei genitori, con un’educazione impartita tra le pareti domestiche e molti viaggi in Europa. Negli anni dell’adolescenza è vittima di attacchi di panico, svenimenti, crisi isteriche e pensa al suicidio. In seguito benché non venga riscontrata in lei alcuna malattia organica Alice non cammina più, i disturbi si acutizzano e si avvia verso la condizione di “invalida permanente”. Quando Henry lascia l’America per l’Europa Alice lo segue, accompagnata dalla devota amica Katharine Loring. Nel 1889 comincia a tenere un diario segreto che si chiuderà con la sua morte avvenuta a Londra nel 1892.

 

31 maggio 1889

Credo proprio che se riuscirò a prendere l’abitudine di annotare un po’ di quel che accade – o piuttosto di quel che non accade – riuscirò anche a liberarmi in parte da quel senso di solitudine e desolazione che ristagna dentro di me; e poiché le circostanze non mi permettono altro che l’espulsione di coaguli di pensiero, credo che un monologo scritto da quell’interessantissimo che sono io potrà riservare consolazioni ancora tutte da scoprire. Almeno potrò fare a modo mio. Cosa che mi darà sollievo e sarà uno sfogo per quel vulcano di emozioni, sensazioni, considerazioni e riflessioni che costantemente ribolle in questa mia povera vecchia carcassa per colpa dei suoi peccati; ed ecco qui, dunque, il mio primo diario!

19 giugno 1889

Negli ultimi giorni sono passate a trovarmi parecchie persone ma non le ho ricevute. Contemplare il paesaggio durante le ora antimeridiane mi priva di ogni ulteriore resistenza, e a quel punto un pomeriggio di chiacchiere sarebbe un contrasto troppo forte dopo quella sublime contemplazione. La bellezza mi stanca più della sedia su cui sono seduta, che scuote solo i muscoli, mentre la prima scandaglia insondabili profondità! Henry mi ha appena mandato il discorso di Sir Charles Russell, che lettura entusiasmante!

27 giugno 1889

Per quanto disperato possa essere il presente, esso consente un’inestimabile conquista: non può mai essere ieri e incessantemente si trasforma nel domani. (,,,).

17 agosto 1890

Anatole France ha scritto da qualche parte: “Qualunque cosa è meglio che ascoltarsi vivere”, cosa che certamente non si può negare. Però se il destino, Anatole, non ti offre altre possibilità, ti accorgerai che prestando un orecchio indulgente e pieno di immaginazione potrai trarre anche da quella piccola e stridula tastiera tutte le note della melodia, della commedia e della tragedia.

31 maggio 1891

Tutto arriva a colui che sa attendere! Può darsi che le mie aspirazioni fossero stravaganti, ma oggi non posso lamentarmi che non siano brillantemente realizzate. Fin da quando mi sono ammalata, ho desiderato con tutte le mie forze una malattia vera, senza curarmi del fatto che questa ppotesse avere un nome terribilmente convenzionale, ma sono stata sempre risospinta a brancolare da sola sotto il colossale ammasso di sensazioni soggettive che quel compassionevole essere, “l’uomo di medicina”, non ebbe mai idea migliore che assicurarmi fossero solo colpa mia, lavandosene le mani, con squisita compiacenza, proprio sotto il mio naso. Il dottor Torry è stato il solo uomo che mi abbia trattata come un essere pensante e che non abbia mai dato per scontato che, essendo afflitta da molti mali, dovessi necessariamente essere anche una ritardata mentale.

Nonostante tutta la felicità e le premure di cui sono circondata qui, le mie condizioni sono andate rapidamente deteriorandosi, cosicché quattro giorno or sono hanno dovuto mandare a chiamare Sir Andrei Clark. Il sant’uomo mi ha fatto dono di non soltanto di complicazioni cardiache, ma ha detto che quel gonfiore che da tre mesi mi è apparso sul seno e che mi fa tanto male è un tumore; ha detto che non si può fare nulla per me se non cercare di alleviare il dolore, che è solo una questione di tempo, ecc. il tutto abbellito dal ricamo delicato del “caso più oenoso di iperestesia nervosa”, aggiunto a una nevrosi spinale che da sette anni mi priva dell’uso delle gambe e degli attacchi di gotta reumatica allo stomaco che mi affliggono da venti, dovrebbe bastare a soddisfare la più tronfia vanità patologica. E’ certamente sconvolgente catalogare se stessi in termini simili, ma io lo faccio con spirito scientifico, per dimostrare che sebbene io non abbia alcun valore produttivo, pure possiedo un certo valore come massa indistruttibile.

4 marzo 1892 (due giorni prima della morte)

Vado frantumandomi lentamente sulla spietata macina del dolore fisico e per due volte, di notte, sono quasi arrivata a chiedere a Katharine la dose mortale. Ma lungo percorsi così inconsueti si procede con esitazione, sopportando il dolore un secondo dopo l’altro; e io sono certa che non possa accadere niente altro all’infuori del fatto che quel piccolo pulsare disorientato che mi manda avanti avrà ben presto il pudore di portare fine alla sua folle corsa; comunque vada, per quanto grande possa essere il dolore fisico esso si esaurisce in se stesso e scivola via dalla mente come una buccia secca, mentre le dissonanze morali e gli orrori nervosi disseccano l’anima. Questi ultimi Katharine li tiene completamente sotto il controllo della sua mano che si muove ritmicamente*, cosicché io non ho più paura. Oh, quello splendido momento in cui per la prima volta mi sono sentita trasportare sul mare profondo di questa divina cessazione e ho visto tutti i cari misteri e miracoli svanire in vapore! Quella prima esperienza non si ripete più, per fortuna, poiché potrebbe diventare seducente. Katharine non può farci niente, lei è fatta così, una pura personificazione della salute. Come la definiva Baldwin, “ il professore della nuova Inghilterra che sa sempre come ogni cosa va fatta”.

* Si riferisce ai trattamenti ipnotici che Katharine le praticava.