da SENTO LE VOCI - INEDITI di Marco Ercolani e Lucetta Frisa

jerry uelsmann

Betta P.

No, va tutto bene, davvero. Sì, davvero. Ma non riesco a parlare con voce più alta. Me lo rimproverano tutti ma proprio non ci riesco. Ho questa mia voce, ecco, ce l’ho così. Vorrei ritirarmi qualche giorno. Sì, in quel monastero in collina. Ho già appuntamento con le suore, mi aspettano. Sì, un po’ di calma. Di silenzio. E’ quello che voglio. Non so se me la merito, ma la voglio. Con papà tutto bene. Tutto bene davvero. Qui, invece, non va niente bene. Sento le voci che scendono giù dai tubi delle pareti. Sono molte, si confondono, mi confondono, si mescolano al rumore dell’acqua. Quasi non la sento, l’acqua. Sento queste dannate voci che parlottano di me. Una tortura. Dicono che sono una disgraziata, con gli occhi da rana, il corpo troppo magro, la voce troppo sottile, le gambe storte, io mi vergogno, vorrei solo che tacessero, e anch’io. Muta per sempre. E anche sorda. È possibile? In fondo, la mia bocca, cosa si muove a fare? Per dire cosa? Le mie orecchie non sentirebbero più le voci. Magari il silenzio. Già, il Paradiso.
(sento le voci)

Fausto G.

Sì, dottore, lo so, quello che ho fatto non è bello. Ma non è colpa mia, questa mania di parlarsi, tutta questa gente che non fa che tenere quel coso attaccato all’orecchio mentre cammina o sta sull’autobus o va al bar e parla solo con quel coso…Io già non posso sopportare il campanello della porta e del telefono di casa, mi interrompe il flusso, quel bell’incantesimo che ho dentro di me dove posso ascoltare le voci dei miei genitori morti e tutte le voci della mia infanzia. Fausto, è pronto! - gridava mia madre - quella sì che era una bella voce, mentre io stavo giocando o facevo i compiti E poi la sentivo anche cantare Mi chiamano Mimì o Un bel dì vedremo… E anche mio padre, poverino, che quando mi sgridava non alzava mai la voce e poi la voce del mio cane, diversa da quella di tutti i cani della terra. E invece - driiin - il telefono rompeva l’incantesimo. Mi arrabbiavo moltissimo. A casa mia adesso me lo sono fatto staccare. E questa gente perduta dentro quel coso, che non si accorge di nessuno, se vive o se muore. Lo so che glielo hanno detto, dottore, ho cominciato a saltare addosso alla gente e a strappare loro di mano il coso, a sbatterlo per terra. Ma non mi pento. Stavolta, le giuro, la colpa non è stata mia. Me ne stavo tranquillo su una panchina ad ascoltare le voci di mia mamma, di mio papà, del mio cane e quelle voci che hanno solo la campagna e il mare, che ha il vento, ad esempio, o la pioggia o gli uccelli. Stavo lì tranquillo sulla panchina dei giardini pubblici, alle 2 del pomeriggio, mi pare, quando uno si è seduto vicino a me e fin qui niente di male. Ma poi il coso ha cominciato a squillare e lui ha risposto con la voce sempre più alta, sempre più alta. Basta! Gliel’ho strappato di mano quel maledetto, gliel’ho spaccato sulla testa. Sì, è finito all’ospedale, ma se lo meritava, se lo meritava. Sarei pronto a rifarlo.

(il coso)

Ada R.

Posso recitarle una poesia, dottore? Si intitola: Gli uccelli del Paradiso. È bella, così bella!

Gli uccelli del paradiso sono sordi.
Gli uccelli del paradiso sono muti.
Nel cuscino, mordi.
Sul pavimento, sputi.
Ma l’aria manca
e io sono stanca
sono sparita.
restano ossa
di Ada, mossa
creatura
dalla lunga vita
dalla testa dura…
Gli uccelli del paradiso sono sordi.
Con la terra non ti accordi.
Gli uccelli del paradiso sono muti.
Mondo, il più bello fra i rifiuti.

Ada l’eterna, per la vita e per la morte
(gli uccelli del paradiso)

Giulia B.

Era una pianura tutta di numeri. Lei riesce a capirmi?Non era un sogno, non era un sogno, mi creda. Era una pianura tutta fatta di numeri, numeri rosso, oro, argento, messi su grandi scudi, e gli scudi sparpagliati fino a fondo valle. Mi sembra fossero scudi ma non ricordo con precisione. Erano piantati su bronzo, su acciaio, a volte enormi, a volte piccoli. Erano tutti numeri. Non ricordo quali. A LORO, ai BUONI, servivano, per poterci salvare, per salvarci uno per uno, ci mettevano un numero in bocca, uno a testa, e noi a correre lontano da quei dannati che ammazzavano e bruciavano tutto.

(quelli che salvano)

Carlo T.

Domani uscirò dal manicomio giudiziario. Non mi drogo più, ho smesso di bere. So già come andrà. Starò con mia madre, analfabeta, che mi caccerà di casa. Bivaccherò sulle scale. Girerò per le strade di Begato. Chiederò l’elemosina al mattino per una brioche e a pranzo per un panino. Spenderò tutta la pensione d’invalidità. Scoperò un travestito o una puttana. Tornerò a spacciare e a raccontare barzellette stupide.

Poi, una notte di giugno, - mi sembra già di vedermi - dopo aver pagato tutti i debiti, dopo aver smesso di bucarmi, di ubriacarmi, di rubare, dopo essere diventato un paziente tranquillo che assume regolarmente i suoi farmaci antideliranti, ormai rappacificato con mia madre, metterò la testa sul guanciale, girerò la schiena e morirò nel sonno come chi non ha più niente da dire.

(più niente da dire)

Francesco L.

Io possiedo la visione cristallina delle cose. Io sì, tu no.
Sono un illuminato ma ti concedo di stare con me.
Non è questione di essere Buddha. Quelle sono sciocchezze.
Io sono io e ho questa visione cristallina.
So di essere il solo ad averla.
Se te ne parlo, non sono sicuro che capirai.
Beh, la prossima volta proverò a parlartene.
Ciao.
(la visione cristallina)

Giacomo D.

E allora, cosa mi chiedi? Che vuoi sapere chi sono e vuoi vedere la mia carta d’identità ? Stronzate. Ecco la mia vera foto. Sono io, quello: il giovane biondo col maglione scuro alzato sulla testa. Jimmie Dean. Io sono Jimmie Dean. Guardami bene! Ma non hai occhi? Io sono Jimmie e non c’è altro da dire. Certo, non mi vedi la faccia, nella foto, ce l’ho coperta dal maglione. Perché vorresti che me la tenga sempre nuda in modo che tutti la rovinino con i loro occhi stronzi? Come adesso, chi credi di vedere, tu, psichiatra di merda? Un povero vecchio che ti farfuglia davanti, uno strambo con un cespo di capelli bianchi? Ma, povero scemo, tu non mi vedi realmente, io sono lì, vero e vivo. Che cosa dici? Jimmie Dean era un attore americano? Certo, sono io. È morto giovane in un incidente d’auto? Beh, anch’io sono morto, caro dottore, da giovane. Ma io, qui, in questa foto dove, senza nessun dubbio, sono Jimmie Dean. Io sono vivo. Per sempre.
(Jimmie Dean)

Tiziana R.

Cosa vuole da me, dottore? Quanta strada si è fatto per vedere un’assassina ! Perché, non le ha mai viste? Le vede queste unghie,si? Sono belle e lunghe qui vogliono tagliarmele. Se lo fanno, lo rifaccio. Gliele ficco negli occhi, gli strappo la bella pelle delle guance, le pianto dentro ai coglioni e li faccio sanguinare e poi….Altro che forbici. Ma dove siamo? A noi il buon Dio ha dato tutto, non abbiamo bisogno di nulla. Lui non beveva direttamente dalla fontana senza bisogno di bicchiere? E poi servono anche a pulirsi il culo. Con le mani puoi strozzare chiunque, ci vuole solo un po’ di forza, d’impegno. Da bambina acchiappavo le lucertole. Che forza avevano quelle maledette! Come si ribellavano alla morte! Eppure io ci riuscivo a spezzarle la schiena. Mi sono lasciata crescere queste unghie solo per difendermi. Me le sono sempre dipinte di rosso perché c’è gente che ha paura del sangue, il sangue dipinto sulle unghie. Ah ah! Il sangue di Rudy non era dipinto, era vero! E ora vogliono ridurmi a un angioletto che suona il piffero come sopra la capanna del presepio. A chi mi vuole tagliare le unghie io taglio tutto, senza coltello, rasoio e altre cose chirurgiche di voi medici froci. Insomma, mi dice perché è venuto a cercarmi fino a qui?
(le mie unghie)

Filippo D.

Già, se mi inginocchio per strada, con le mani e gli occhi alzati al cielo, mi guardate preoccupati, mi ordinate di tirarmi su e, se non obbedisco, chiamate il 118. Ma, quando mi inginocchio in chiesa, con le mani e gli occhi alzati al cielo, sono un fervido credente, proprio come voi. Perché?

(perché?)