Primo amore, di Matteo Garrone. Lettura di Alessandra Pigliaru

L’amore è molto vicino alla consunzione fisica; è come un nodo stretto stretto negli occhi dell’amante che simile ad uno spettatore silenzioso guarda e possiede l’oggetto amato. Un nodo gordiano che non ammette repliche e tanto meno soluzioni. Il primo amore di Garrone è un viaggio viscerale. Il ventre come ricettacolo di desiderio è un paiolo bucato dove cadono e si nutrono vecchi sogni e antiche mostruosità. E’ il caso che fa incontrare Vitt e Sonia, nonostante il loro appuntamento al buio. Sì perchè Vitt attendeva da tempo ma non lei, piuttosto qualcosa che non aveva mai avuto; e invece gli capita una testa prima che un corpo. Vitt sa come plasmare, un pò come succede col metallo con cui prepara filiformi dee madri. Eppure non considera lo scarto, il valore aggiunto che sta nel fondo oscuro dell’altro. Vitt vuole guardare la sua stessa privazione; vuole che abbia un volto e un corpo e con questi giocare. Un gioco crudele e ossessivo quello della sottrazione. Sottrae all’amata per vedere in faccia la sua. Anorexis, mancanza di desiderio, è paradossalmente legata al tentativo bulimico di possedere ciò che non si ha: la libertà dell’amato con la propria auto-condanna. Dunque è Vitt che si mutila e Sonia solo il riflesso di tale mancanza. L’amore è il morso soffocato che afferra la carne; affila il coltello per trovare le giuste piaghe da ri-percorrere, quelle che Garrone meticolosamente rende pura visionarietà. Ecco che l’apnea insopportabile che si riverbera in quelle sequenze sbiadite nei contorni, è proporzionale all’annientamento del corpo. Chè diventa sempre più sottile. Un androgino liquefarsi tra le dita del carnefice.