Anniversari. Sinisgalli e la notte del 9 marzo – di Maria Pina Ciancio

Sinisgalli alla Olivetti, davanti a uno schema di vetrina, Milano 1938

Cade il 9 marzo l’anniversario di Leonardo Sinisgalli (1908-1981) il grande poeta matematico e ingegnere fondatore del periodico “Civiltà delle macchine”. Nato a Montemurro, in un piccolo paesino della Val D’Agri lucana, dove i bambini battevano contro i muri le “monete rosse”, ha vissuto a Roma e a Milano e fu amico tra gli altri di Ungaretti e del pittore Scipione.
“La notte del 9 marzo” è una piccola prosa autobiografica giovanile dal sapore leopardiano, legata ai ricordi della vita militare del poeta e scritta proprio nella notte di un suo anniversario di nascita, lontano fisicamente dagli affetti familiari e dalla terra natia. E’ tratta da “Prose di memoria e d’invenzione” (1964) e ne ho trascritto solo alcuni passaggi, quelli più significativi per cogliere l’atmosfera di disagio, smarrimento e solitudine provata dal poeta lucano, mentre in un convoglio di militari si dirigeva presumibilmente da Legnano alla stazione di Napoli, per raggiungere a piedi la caserma militare dei  Granili.

(…) Stavamo stretti nelle vetture, incappottati notte e giorno, fintanto che presso Fondi il convoglio non fu assalito da uno strano turbine, un fiato tiepido e soffocante. Era molto buio, era l’una di notte, e tutti gli ufficiali, la truppa, i cavalli, furono scossi da quella furiosa ventata. E’ marzo, dissi io tra me e me, è marzo, e io compio gli anni tra oggi e domani. I miei amici certo mi sentirono borbottare, i miei amici si erano affacciati al finestrino molli e fiacchi sotto la prima ardita brezza della lüna.
(…)
Mi difendevo quella notte, accucciato dentro il mio cappotto, mi difendevo dal lume della luna, dallo sgomento che la nera dea mi metteva nel cuore, la nera dea cacciata dall’inferno; e l’inferno era lì intorno, a Fondi, all’una di notte, la notte del mio compleanno. Mi ero tolto gli occhiali e molto mi ero allontanato: ecco pensavo con curiosa ebbrezza, che non mi conoscevo, questo viaggio potrebbe essere l’ultimo della mia vita.
(…)
Così quando scendemmo dal treno dopo quarantott’ore di viaggio, la notte in cui cadeva l’anniversario della mia nascita, quando scendemmo alla stazione dei campi Flegrei era ancora scuro il cielo, la luna era tramontata, Proserpina era scomparsa. Dovevamo raggiungere la caserma dei Granili e le guide non sapevano riconoscere le strade al buio. Eravamo stanchi, e ci restava ancora tutta la città da percorrere a piedi come un gregge. Ecco, io ero in testa alla colonna, e mi sento carezzare le gambe dolcemente nell’oscurità. Era un cane, un cane che cominciò a leccarmi le mani come avrebbe fatto col suo padrone morto e resuscitato. Io mi misi a seguire la strada che il cane ‘indicava. Un cane a quell’ora, quella notte, era certamente un’immagine cara che mi veniva in soccorso.

Una prosa semplice, asciutta e moderna questa di Sinisgalli, che torce il muso all’eloquenza “non volevo scrivere come D’Annunzio e neppure come Cecchi” ha confessato un giorno il poeta montemurrese “Il mio sforzo non stava tanto nel fabbricare una prosa quanto nel fabbricarmi un’anima”.

da Prose e memorie d’invenzione, 1964 (una ristampa delle due raccolte di racconti Fiori pari e fiori dispari, 1945 e Bellimboschi,1948)

Maria Pina Ciancio