In divenire – uno

Quando Danny entrò nei suoi sogni aveva diciotto anni, cinque più di lei, e jeans neri così stretti da far dubitare del suo respiro.
Lei aveva alte mutande bianche di cotone, dall’unica funzione igienica, e nuvole al posto del cervello, come diceva sempre sua madre.
Nessuna difficoltà per Danny entrare e sdraiarsi su quelle nuvole. Lei gli diede le chiavi del suo cuore e si sfilò le mutandine bianche senza alcuna incertezza.
Il pensiero di Danny non l’aveva più rincorsa da anni ormai. … perché mi è venuto in mente Danny?… forse è stata la musica che passa ora in radio? si chiese Monica, fermandosi all’ascolto del rock che pulsava nella stanza. No, concluse tra sé, niente a che fare con quella che ascoltavamo allora.
Avevano trascorso insieme tanti pomeriggi, tempi dilatati e così liquidi che penetravano ovunque, molte sigarette e qualche Johnnie Walker etichetta nera – l’etichetta rossa ai loro occhi sembrava da bambini, dal sapore troppo leggero – e molti baci dolci e caldi, saliva che si scaldava nelle lingue impertinenti e curiose.
Per molti anni il sapore della bocca di Danny era rimasto insuperabile e insuperato, poi la vita si era trascinata in altre storie e altre bocche e ora Monica era sola. Non indossava più mutandine di cotone, e poche volte erano bianche – solo in certe occasioni fintoingenuo che lei creava ad arte per qualche cliente stanco di ogni altra cosa… … ciccioni pieni di soldi e di pretese, viscidi abitanti della terra… con un gesto secco Monica gettò a terra il bicchiere blu che era sul tavolo. Rimase a guardare i cocci azzurri che formavano fiori sul pavimento bianco e poi con uno scatto, prese scopa e paletta per raccogliere tutto.
Spense la radio pigiando il pulsante con furia, proprio mentre il DJ annunciava un sondaggio sull’amore e uscì, sbattendo contro lo sportello del pensile e facendosi male al braccio sinistro: … cazzo! Che male! Anche questa, ora… l’amore… ecco, un argomento nuovo! Bravi, parlate d’amore. Che cazzo ne sapete, voi, dell’amore?…
Entrò in camera, si tolse l’accappatoio e andò verso il cassettone di noce, guardandosi nello specchio rettangolare che vi era appeso sopra. Rimase qualche secondo a guardarsi e poi aprì il secondo cassetto: mutande in ogni foggia, colore e tessuto la guardarono stupite dall’aggressività con cui la sua mano frugava e rivoltava nei pizzi, buttando tutto all’aria.
Scelse infine un perizoma di pizzo color rubino, assurdo triangolino legato da laccetti di raso, che assolveva a tante funzioni ma di sicuro non a quella igienica, e lo indossò prima di avviarsi ad aprire la porta. Si specchiò, alta e formosa ragazza in perizoma color rubino, e ricordò la bambina che baciava Danny in quei lunghi pomeriggi dove tutto era liquido e buono.

*************
In divenire (uno) fa parte di una raccolta inedita di mini racconti, quasi frammenti di vita, colti nel momento in cui c’è quel respiro diverso, quel sapere che… , capire che.
Ma anche ‘in divenire’ ad indicare frammenti di racconto che potrebbero subire trasformazioni e diventare altro, un racconto di più ampio respiro ad esempio. Come fossero incipit di qualcosa che ancora non ho scoperto.