La calzolaia – Un capitolo del romanzo inedito di antonella pizzo

 

 

Fu una notte afosa che presero la decisione di scappare

Fu una notte afosa che presero la decisione di scappare, i cani ululavano alla luna e in campagna le cicale non finivano di cantare. Fu colpa del caldo e dello scirocco che soffiava caldo e appiccicoso, perché l’afa mette sempre in testa idee strane, e non fa ragionare come si dovrebbe.
Annunziata aveva già una bella pancia di cinque mesi, nessuno sembrava che si fosse accorto della sua gravidanza. A Tommasino l’aveva confessato, non subito, solo quando il bambino nella sua pancia era così grande che si muoveva e le scalciava dentro. Ebbe paura la prima volta che lo sentì, dormiva tranquilla, all’improvviso si svegliò con una sensazione strana, come di una presenza dentro di lei, aprì gli occhi e si guardò attorno; la stanza era in penombra ma non c’era nessuno. Si tranquillizzò, però l’agitazione le ricomparve quando la pancia le diventò tesa come un tamburo e toccandosela si accorse di uno spuntone. Ci mise la mano sopra e se la toccò, l’accarezzò, quella cosa che aveva dentro si mosse improvvisa e lei capì che quello era un bambino.
Aveva voglia di alzarsi e dirlo a tutti, ma a chi? – si chiese – a chi poteva dirlo? Se avesse avuto una madre l’avrebbe confidato a lei, l’avrebbe svegliata nel cuore della notte e le avrebbe dato la notizia; se avesse avuto un marito accanto a sé, o un uomo, un compagno, un amante, il padre del bambino, con lui avrebbe diviso la gioia che la pervadeva, ma era sola! A chi dirlo? Solo a Tommasino, al suo finto fratello poteva dirlo, lui ne sarebbe stato felice. E se non avesse capito? Era così piccolo, anche se si atteggiava a grande.
Un bambino, che bello! Avrebbe avuto un bambino tutto suo! Da cullare, da allattare… suo e solo suo: suo figlio!
I picciriddi su pruvirienza, sono doni di Dio, e lei regali non ne aveva mai avuti, così la gioia che l’aveva pervasa poco prima aumentò a dismisura, e diventò una grande gioia, una contentezza enorme che non riusciva a contenerla, che si espandeva per tutta la stanza e usciva fuori dalla fessura della finestra, riempiva l’aria e arrivava al mare, diventava mare e arrivava alle montagne, diventava sorgente di gioia che spaccava il ventre della montagna e scendeva giù con forza e vitalità; prorompeva come un grande fiume e di nuovo ricominciava, arrivava al mare e arrivava al cielo e riempiva tutto l’universo.
Provò una felicità immensa, una gioia mai provata. Fu grata al barone per averla messa incinta, per quel regalo e lo amò per quella gioia che le stava facendo provare e per quella che ancora più forte avrebbe provato, non appena fosse nato il bambino.
Il suo bambino.
Poi un pensiero, come un ombra improvvisa o come una nebbia, offuscò la sua allegria: come dirlo alla baronessa? Lei di sicuro non l’avrebbe presa bene e neppure Crocifissa, come spiegare loro che il barone l’aveva messa incinta? Non l’avrebbero creduta. Crocifissa l’avrebbe incolpata, castigata, punita. E se l’avessero riferito al barone? Lui avrebbe potuto volere per sé il bambino, aveva sentito dire dalle contadine che la moglie era malata e difficilmente avrebbe potuto portare a termine la gravidanza. La moglie era ricca e lei non aveva mezzi per contrastarla e per opporsi. Non aveva casa, non aveva soldi, non aveva niente, non aveva genitori e nemmeno parenti, era sola al mondo, erano soli, erano lei e Tommasino, e Tommasino non poteva esserle d’aiuto, era così piccolo che era lui ad avere bisogno di conforto e assistenza. Lui dormiva nel suo stesso letto.
-Tommasino, Tommasì, svegliati – sussurrò per non svegliare gli altri.
- Chi c’è – fece lui subito sveglio perché dalla notte della disgrazia aveva il sonno leggero.
- Dammi la mano.
- Che devi fare? lasciami stare che ho sonno.
- Dammi la mano – e così dicendo prese la mano di Tommasino e l’appoggiò al suo ventre.
Il bimbo sotto la mano di Tommasino scalciò.
- U sienti? – chiese Annunziata.
- Chi impressioni… chi c’è? ti fa mali a panza?
- No, nun è mal di pancia, è un bambino, aspiettu n picciriddu.
- Chi? nu picciriddu?! – chiese lui già più sveglio.
- Sì ho un bambino nella pancia.
- Aspetti il bambino del barone? – replicò lui che capiva e sapeva le cose del mondo.
- No – rispose lei sicura – aspetto un bambino ma non è del barone, aspetto un bambino che è mio e tuo, tuo nipote o il tuo fratellino più piccolo, come vuoi tu… il bambino è mio, mio e solo mio. Se fossi sposata sarebbe mio e di mio marito, ma non lo sono, così è solo mio!
Tommasino alzò lo sguardo e come fosse soprapensiero e parlasse a sé stesso disse:
- Quando sarò grande ti sposerò e sarò il padre del tuo bambino, anzi, del nostro bambino.
Annunziata scoppiò a ridere, si avvicinò gioiosa a lui e l’abbracciò forte.
- Io ti voglio bene Tommasino ma noi non potremo mai sposarci, non ricordi che siamo fratello e sorella?
- E’ vero, l’avevo dimenticato, però ti aiuterò sempre.
Annunziata si commosse, nella disgrazia era stata fortunata a trovare lui, lo amava d’un amore sincero, era la seconda cosa bella che da quando era successa la disgrazia che le fosse accaduta, la prima era il bambino che presto sarebbe nato.
- Tommasino, ni na mà ghiri – affermò sicura.
- Scappari? Unni? E comu?! – chiese Tommasino perplesso.
- Nun nu sacciu… ma ni na mà ghiri!
Così presero quel poco che avevano, ne fecero due fagotti e, in silenzio, per non svegliare Giosafatte e Crocifissa che dormivano, uscirono da quella casa che mai avevano considerato come la loro casa. Si incamminarono lungo il viottolo che portava alla piccola stazione, stando bene attenti a non incrociare gli uomini che sorvegliavano i dintorni del castello.
Conoscevano le loro abitudini e sapevano che a quell’ora, contravvenendo agli ordini di Vincenzo, l’uomo con sei dita, si addormentavano dove capitava, chi lo faceva dietro un muro, chi dormiva sotto un albero. I ragazzi non erano troppo preoccupati, se li avessero incontrati avrebbero detto che stavano andando in paese col permesso di Giosafatte. Avevano deciso di prendere il treno e, visto che il primo treno sarebbe passato alle sei, avevano pensato di nascondersi dietro la stazione o lungo i binari. Avevano un po’ di denaro, quella che la marchesa inglese aveva regalato ad Annunziata quando l’aveva presa dall’orfanotrofio, non era tanto ma abbastanza per pagare il biglietto e per tirare avanti qualche giorno. Sarebbero andati a Messina, poi avrebbero preso il traghetto per il continente, qualsiasi posto, qualsiasi città sarebbe andata bene, l’importante che fosse un luogo il più lontano possibile dal castello e soprattutto dal barone.
Camminavano mano nella mano e parlavano fitto, i loro occhi erano pieni di gioia incosciente, ogni tanto ridevano senza motivo e aumentavano il passo, poi, stanchi, lo rallentavano e ricominciavano a parlare. Fu così che li vide Donna Itria, quella notte, che forse a causa del caldo o perché percepiva qualcosa di strano, si sentiva agitata, non era riuscita a chiudere occhio, si era seduta fuori al fresco a godersi il cicalio delle cicale e dei grilli e a guardare il cielo estivo sempre pieno di stelle. Li aveva visti.
- Unni stati jennu a st’ura di notti? Dove andate? – chiese Donna Itria.
Tommasino e Annunziata si sentirono scoperti, fecero finta di non averla sentirla, spaventati, non si fermarono piuttosto allungarono il passo, ma Donna Amelia insistette:
- Non abbiate paura di me, picciutti nun vi scantati, nun vi fazzu nenti, niente di niente, fermatevi che vi devo parlare – incalzò la vecchia.
I ragazzi si voltarono, la guardarono, capirono che Donna Itria non avrebbe potuto nuocere loro e tornarono indietro.
- Unni stati jennu? Stati scappannu? – chiese la vecchia non appena i ragazzi si avvicinarono a lei.
- Sì! – risposero in coro.
- E picchì? – chiese lei.
I ragazzi a questa domanda non risposero, Donna Itria aveva già capito tutto o forse l’aveva sognato, o l’aveva immaginato grazie alla sua mente fertile e alla sua natura sensitiva.
- Annunziatedda giuiuzza mia, u sacciu ca aspiettu n figghiu do baruni… ma nun scappari, statti ccà!
- Comu faciti a sapillu? – domandò meravigliata Annunziata.
- Iu sacciu tutti cosi, vidu cosi ca autri nun puonnu vidiri, aiu cento occhi e centu uricci, iu vidu u passatu e u presenti sentu cosi lontani centu chilometri e sacciu leggiri l’animu umanu. Annunziata figghia do mo cori, picciridda mia, trasi. Entra, entrate a casa mia, la casa mia sarà la casa vostra e la casa del picciriddu ca nascerà.
Entrarono e lì passarono la loro prima notte da fuggiaschi.

 

La calzolaia – Romanzo inedito di Antonella Pizzo vincitore del 2° premio al Concorso Le Agavi Panormus 2007 che spero qualcuno abbia voglia di pubblicare.