Pennac: I Diritti del Lettore (1)

 

Rivolto a giovani disaffezionati e a educatori sull’orlo della rassegnazione, Come un romanzo di Daniel Pennac è un breve ed efficacissimo corso di sopravvivenza nel mondo della lettura, che rappresenta la forma più intelligente (e divertente) di conoscenza di se stessi e degli altri. Libro arcinoto, contiene l’altrettanto famoso decalogo dei Diritti Imprescrittibili del Lettore, ognuno dei quali merita almeno una breve considerazione: io ci ho provato con le mie, ma non c’è dubbio (anzi, è proprio questo il bello) che ognuno di noi abbia le proprie altrettanto rispettabili, esattamente secondo la fondamentale e illuminante asserzione che la vera ricchezza della lettura consiste nel suo essere un bene privato, e l’obiettivo (raggiunto) di Pennac è quello di invitare a rifletterci su – ma con leggerezza e divertimento, davanti a una tazza di tè e a un vassoio di croissants rigorosamente francesi.

 

I Diritti Imprescrittibili del Lettore

1. Il diritto di non leggere

Mettiamola così: se non esistessero quelli che non amano i libri, noi lettori non potremmo ritenerci un popolo di privilegiati. Sì, perché confessiamolo: ci sentiamo adepti di una setta giusta, detentori di una verità esclusiva; ci consideriamo, rispetto ai non-lettori, persone superiori per sensibilità, intelligenza, cultura. Siamo portati a deridere con sufficienza coloro che non hanno ricevuto la nostra rivelazione, quella che dietro la copertina di un libro si sveli un intero universo parallelo dove si rincorrono e si alternano sensazioni e opportunità migliori, più affascinanti e soprattutto liberatorie. Siamo dell’idea che chi non varca quella porta resti schiavo della barbarie, dell’oscurantismo, della piattezza quotidiana, mentre noi ce ne affranchiamo.
Ma in fondo, riflettiamoci, è libertà la nostra che ci incatena alle pagine scritte e alle illusioni che contengono, o lo è quella di chi non avverte il bisogno di sfuggire alla realtà attraverso i sogni degli scrittori? Non sarà che sono più realizzati e più consapevoli i non lettori, quelli che sono esenti dalla nostra passione (e ogni passione contiene in sé i germi dell’asservimento) e possiedono invece in se stessi la capacità di gestirsi, di bastarsi?
Ammettiamolo: troppo spesso ai nostri sentimenti, alle nostre gioie oppure sventure, alle stesse decisioni che prendiamo, noi diamo il volto, il nome, i gesti e la partecipazione di quei personaggi di carta e inchiostro nei quali ci immedesimiamo con ardore. La nostra passione per i libri, per le storie raccontate, non sarà una fuga da un’identità imprecisa – la nostra – che ci va stretta, che si dimostra quotidianamente inadeguata?
Spero di no. Spero caldamente di no.
Ma se anche fosse, mi riconosco il diritto di essere umile e eternamente schiava delle catene della lettura, finché morte non ci separi.

2. Il diritto di saltare le pagine

Sì sì, è vero, questo è un diritto inebriante, una volta che si sia preso coscienza che non è un dovere morale leggere parola per parola un trenta-quaranta pagine di fila di sole descrizioni di paesaggi o elucubrazioni cervellotiche che non siano inconfutabilmente funzionali alla vicenda.
Gli sbrodolamenti, i fronzoli superflui, le disquisizioni accademiche, ma in genere tutto ciò che tende a rallentarci il ritmo di lettura, ad allungare il brodo e a collocarsi nella categoria volgarmente definita “delle seghe mentali”, ci è lecito tagliarli prima che ci privino del piacere di finire un libro che magari per molti altri versi è valido.
O l’autore preferirebbe che, presi da sfiducia e sbadigli, mollassimo tutto?
Un lettore che salta le pagine – a meno che non sia per colpevole pigrizia – andrebbe preso molto sul serio dallo scrittore in questione, perché se lo fa non può essere che per un motivo: la noia. Lo scrittore probabilmente non si rende conto di avere scritto quelle trenta-quaranta pagine di noia. Per lui erano pagine profonde, magari liriche, magari così rifinite da ritenerle il clou dell’intera opera; ma se il lettore le salta perché ci si annoia, perché gli pare che siano ininfluenti, perché a lui non dicono niente, lo scrittore dovrebbe rifletterci. Può significare che quelle pagine saltate, scartate, in pratica rifiutate, contengano solo messaggi personali che l’autore invia a se stesso, uno scambio di complimenti fra sé e sé, un esercizio di vanità privata che si trasforma in una pubblica incomunicabilità. Quando cioè lo scrittore scrive solo per se stesso e perde di vista il suo lettore, quest’ultimo, che è molto più obbiettivo, se ne accorge, ci resta male e lo punisce. Saltando le pagine.

3. Il diritto di non finire un libro

Ah sì: il lettore è tristemente consapevole che non gli basterà una vita per appagare la sua smania di lettura, perché leggere non è una professione remunerativa ma una necessità privata che richiede tempo e condizioni ambientali favorevoli, due requisiti sempre troppo difficili da trovare. Liberarsi dalla falsa idea che portare a termine un libro, anche se non piace, sia un obbligo morale è un comportamento di semplice e sacrosanta autodifesa. Rifiutiamo questa coscienza ligia e miope e abbracciamo senza rimorsi la fede della libertà di accantonare, che ci eviterà la frustrazione di spendere il nostro poco tempo al servizio devoto di un’autodisciplina senza scopo, ma al contrario ci permetterà di riservare la dovuta accoglienza ad altre letture, più soddisfacenti e convincenti. Un libro non finito non è un libro cestinato, non lo bruceremo né lo cancelleremo dalla mente: lo terremo parcheggiato sotto gli altri, giusto un po’ in disparte, nel baule delle cose lasciate a metà (ne collezioniamo tante ogni giorno, in fondo), ad aspettare, magari inutilmente ma non è mai detto, che ripassi il suo momento e che noi lo sappiamo riconoscere.

(continua)