Fuochi, Marguerite Yourcenar

 Un cuore, una cosa piuttosto sudicia. Di competenza della tavola anatomica e della vetrina del macellaio. Preferisco il tuo corpo.

*

* *

Si è ingannato Paolo l’ammirevole. (Parlo del grande sofista e non del grande predicatore.) Per ogni pensiero, per ogni amore che abbandonato a sé stesso potrebbe venir meno, esiste un cordiale stranamente energico: TUTTO IL RESTO DEL MONDO, che gli si oppone, senza averne il valore.

*

* *

Intorno a noi c’è l’atmosfera di Leysin, del Montana, dei sanatori d’alta montagna con vetrate da acquario, riserve gigantesche dove instancabile la Morte viene e pesca. I malati sputano confidenze sanguinolente, si scambiano bacilli, confrontano indici di febbre, s’instaurano in un cameratismo di rischi. Fra te e me, chi ha più caverne?

*

* *

Possedere è l’equivalente di conoscere: la Scrittura ha sempre ragione. L’amore è stregone: sa i segreti; è rabdomante, sa le sorgenti. L’indifferenza è guercia; l’odio è cieco; incespicano fianco a fianco nel fossato del disprezzo. L’indifferenza ignora; l’amore sa; va compitando la carne. Bisogna godere di una creatura per avere l’occasione di contemplarla nuda. Ho dovuto amarti per capire che la peggiore o la più mediocre delle persone umane è degna di ispirare lassù l’eterno sacrificio di Dio.

*

* *

Umorismo? Nel dolore? C’è pure un po’ di sale nelle lacrime.

*

* *

SAFFO O DEL SUICIDIO

…

Gli uomini della sua vita non sono stati che i gradini che ha scalato non senza sporcarsi i piedi. Il direttore, il suonatore di trombone, l’agente pubblicitario le hanno dato il disgusto dei baffi incerati, dei sigari, dei liquori, delle cravatte a strisce, dei portafogli di cuoio, di tutti gli attributi esterni della virilità che scatenano la fantasia delle donne. Soltanto il corpo delle fanciulle sarebbe abbastanza dolce, abbastanza morbido, ancora abbastanza fluido per lasciarsi manipolare dalle mani di quel grande angelo che fingerebbe per gioco di mollarle in pieno abisso: lei non riesce a trattenerle a lungo in quello spazio astratto limitato da ogni parte dalla sbarra dei trapezi: presto spaventate da quella geometria che si trasforma in colpi d’ala, tutte prima o poi hanno rinunziato a farle da compagna di cielo. Lei deve ridiscendere a terra per trovarsi allo stesso livello della loro vita rattoppata a stracci che non sono nemmeno fasce di bambini, quegli amori finiscono per assumere l’aspetto di una vacanza del sabato, di un giorno di permesso passato dal gabbiere in compagnia di damigelle.

…

*

‘L’avventura di Saffo aderisce alla Grecia con la leggenda quanto mai controversa del suicidio della poetessa per un bell’indifferente, ma questa Saffo acrobata appartiene alla gaudente società internazionale fra le due guerre, e il trauma del travestimento si ricollega alle commedie scespiriane più che ai temi greci.’

*

Fuochi, scritto a trentadue anni da Marguerite Yourcenar, si presenta come una raccolta di prose liriche: appunti di diario e racconti tratti dalla leggenda e dalla storia.

Incipit:

Spero che questo libro non venga mai letto.